Si escribo en esta página
la casa
se formará la imagen en tu mente
de una casa cualquiera de tu hogar
o el caserón sombrío de tu infancia
pero si aporto un hombre melancólico
mirando al mar detrás de una ventana
es mi casa y la piensas
negra quizás lejana no habitada
agua
escribo en mitad de este poema
y tu imagen mental se ha hecho pedazos
dónde está el agua? fuera de la casa
o dentro de la mente? tu primera
composición del cuadro se desarma
pero todo termina por formar
una imagen: azar hecho sentido
divide el agua el cuadro el cuerpo queda
mirando al mar detrás de la ventana
y separada por el agua oblicua
que la difracta del inútil cuello
mi cabeza por fuera de la casa
el mar rompiente brilla tras sus ojos